"Love In Vain"

"Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias".

La estructura verbal de la melodía

Satisfaction (but I can't get no) Jagger - Richards

La dinámica de fluídos y el teorema de Torricelli

Alejandro Leibowich

Ni que le hubiesen recetado gotas para dilatar las pupilas. Le iba a hacer mal la noche, por las luces artificiales. No la esperaba un fondo de ojos. La arena era ilusoria, eran algunas de sus ideas con bruscos cambios anímicos. Me estaba mirando, como solía mirar a la gente, con franqueza y claridad. Pero algo se interponía. Empezó a parpadear y cerraba los ojos de manera violenta, apretando los párpados. Si alguien no la conociese hubiera pensado que tenía algún tipo de "tic" nervioso. Una reacción no siempre resiste a tolerancia, incluso a la mejor de ellas. Pero ahí estábamos, y ahí estaba ella. Cathe rechazaba la verdad, su verdad, la que le brindaban sus ojos, o al menos eso demostraba. Como que se quería despegar de todo, de la imagen, también de las palabras. Eso no pasó, pero pasaba. La casa parecía un barco clásico por diseño. La escalera era de madera, en combinación con el techo. No la habían barnizado. "Que el barniz no es práctico, señora o señorita, revise usted misma el catálogo y las casas nuevas. Al menos es amplia y se puede respirar bien".
Desde una escalera, estando sentada en su caso y parado en el mío, la noción de suelo no era clara. Dos escalones nos distanciaban en una forma de jerarquía absurda e imposible. Los diálogos se perdían, se perdieron. Tal vez debía resultar así. En la razón de la sinrazón: "Qui giace il furfante sotto questa lastra, che nella sua vita ha detto cose che erano solo sciocchezze".Reacción.
No conseguir su jugo preferido de naranja en la ciudad, y a esa hora de la tarde podía ser muy grave para ella, podía ser grave para mí e incluso para el universo todo. Había un potencial peligro de desequilibrio. De todos modos, estuvimos, estábamos. Y de todos modos yo era el hombre sin rostro para muchos.
Podía imaginar a Florencia viendo ahora mismo "The Man with Bogart's Face". Sobre todo la primera escena, el opening. La debe haber visto muchas veces. El médico quitando las vendas, los títulos en naranja (tan cítrico todo) corriendo sobre las imágenes. "Your face, your money". Recitaba cosas que Sacchi puso ahí. Podía escuchar que se reía sola, no sé cómo, pero podía. También sabía de algún modo que salvo la luz proyectada por la pantalla, todo debía estar a oscuras. Y la mano del médico hacía girar y girar las vendas en movimiento circular. En remolinos para la forma de pensar de Florencia. Tan rápido va todo. Todo… Pero la realidad no puede ser editada. Ya lo dijimos muchas veces. Aunque "The Man…" era un buen ejemplo de edición en cine.
De alguna forma se cumplía eso que ella decía: "Abre el ataúd que yo me encierro sola". Bogdanovich, que es un enfermo cinéfilo opinaba dirigiéndose a un anciano Boris Karloff que todas las mejores películas ya habían sido hechas. Un poco desde acá era el "museo de la silverscreen, y tanta ectopía en las instituciones" que mencionaba Fogwill. Para después tratar de amenizar hablando de Pasolini. De todos modos resultaba un poco así. Todo era una re revisión, un remake de realidades pasadas. Y nunca sabríamos que esas realidades pasadas también eran retazos de otras realidades pasadas. Lo que sucedía es que las fuentes se perdían. Todo se pierde.
-No todo está perdido, Cathe. O vos crees que…
-No, no. Yo no dije eso. Yo no digo eso. Sólo a veces me siento mal, pero no me hagas tanto caso. A vos siempre te ayudó la música gitana. Ése que tocaba con dos dedos.
-Ja, Django. Sí, a veces las limitaciones sobresalen la virtud. De todos modos él era un gentleman de época, yo estoy lejos de eso.
-¿Vamos a salir? Me asfixio.
-Dale.
-¿Los llamo a Eileen y Matías?
-Hacé lo que te parezca, podés juntar lo primero que se te ocurra y salimos. Qué poco que habla la rubia últimamente.
-Matías se toma todo lo que encuentra en las reuniones, y como que la anula un poco. Eso creo yo.
-Yo no.
Supongamos que todo está servido. Todo está listo. Pero yo, para muchos el hombre sin rostro te digo: todo está en primera persona, como en un juego en red. Estamos enredados. En todo, por todos, y para todo. Y si yo en realidad soy yo, pero no lo soy. En el sentido de que también puedo tener los gestos de Bogart. Puedo adoptar el estilo adusto. Ser algo pensado por Hammett o Chandler. Depende el mood, depende el contrato, depende el guión y el director. No tengo mucho más para decirte, salvo que todo lo exagerado puede resultar insignificante al fin.

Un lugar.

-Yo odio a esos tipos que tocan mil notas y no dicen nada. Sobre todo los guitarristas. Tanto virtuosismo "vacío".
-Sí, Cathe, se suele hablar de una forma de onanismo, más que todo pentatónico. Aunque también se daba y se da bastante por ejemplo en el flamenco. Y en alguna música asiática.
-Es todo como una gran paja y ¿tenemos que pagar por esto?
-No, bueno. Cambiando las cosas muchos pagan por ver recitales de Jarrett, y aunque vos le pondrías un "censored" a su forma de tocar el piano. Eso no lo disminuye en absoluto ni como compositor, ni como intérprete.
-Cierto, Gandini bromeaba con eso. Hay un video de su hija creo, que lo toma riendo y tocando al imitar su estilo.
-Sale caro esto de los homenajes a Reinhardt, por favor no hagamos papelones.
-Ahí llegó Eileen, tan bella ella, y… tu amigo.Microlimbo.
Entre el humo, los posters en las paredes de Charlie Parker, Gillespie y Christian y Monk. Se mezclaba todo. "Y estuvo una buena banda que tocó hace unas horas. Aunque no figuraba en los anuncios."
Las paredes eran oscuras, las sombra huidizas. Las mesas tenían una cierta disposición geométrica. Eileen cuando sonreía siempre dejaba ver sus dientes. Sin embargo su psicología angloitaliana como que se imponía últimamente en muchas cosas. La podía más lo sajón últimamente. Matías tenía dos entregas para el lunes, más un trabajo que había conseguido en una revista local. A él lo entendía como un periodista partime, y abogado desganado. Fanático del Barca y con una desbordada muestra de afecto cuando el etil se apoderaba de su mente.
-Que no te dije Robert, me salieron dos nuevas posibilidades y si puedo me hago un viajecito por Curitiba. Tengo amistades ahí. -hacía un movimiento excesivo al gesticular con los brazos. Tuve cuidado de que no tire un vaso que recién habían servido.
Florencia estaba sonriendo, lo sé. Entre Shakespeare y Babasónicos, se autodictaba un monólogo. Era espectadora única, egoísta en privilegio. Pero bueno, así era ella. Los monólogos de Hamlet le quedaban bien. ¿Qué más se podía decir?
Eileen no miraba a nadie, a nada. Parecía absorta en el sonido del saxo tenor del intérprete que recién había subido a escena. Escalas a lo Coltrane. Interesantes "Giant Steps". Pero todos esperaban el sonido de Django.
-Y entonces ¿cómo va el negocio, Eileen? -Cathe la estaba forzando a hablar, con su mejor cara de buenos amigos.
-Bien.
-Y si querés,… si quieren nos vamos después a casa. A charlar, tipo Afterhours.
-Te agradezco.
Eileen había pedido un vacío que especialmente encargó semicrudo. Cortaba la carne con ganas pero sin fuerza sobre el plato de madera. Había que verla para entender eso.
-Robert quisiera hablar con vos. -dijo Eileen.
-Con vos -dijo Florencia dos segundos más tarde. Un delay o sombra de palabras que no quedaba muy claro.
Matías hablaba y poco decía, era grandilocuente en todo. Abrazos, amenazas de besos. Estaba exultante, y saturaba cierta tolerancia, incluso la mejor de las tolerancias. Pero es un buen tipo, todo bien con él. "Si quieren, ¿vinieron con su auto? ¿no se lo remataron? Es una broma. No seas tan así Robert. Qué tipo amargo".
-No que la verdad no sé qué más decir Matías. Esperá que tengo un llamado. -no tenía ningún llamado. A veces mentir es una buena forma de ser amable y comprensivo.
Eileen me empezó a mirar, yo no sabía bien dónde meterme. Me mostró el celular. "Me dicen que una amiga llegó. No la esperaba, está si no me equivoco con dos socios tuyos. ¿Me acompañarías a la puerta, Robert?"
Te lo reitero, se los reitero. Supongamos que todo está servido. Todo está listo. Pero yo, para muchos el hombre sin rostro te digo: todo está en primera persona, como en un juego en red. Estamos enredados. En todo, por todos, y para todo. Y si yo en realidad soy yo, pero no lo soy. En el sentido de que también puedo tener los gestos de Bogart. Puedo adoptar el estilo adusto. Ser algo pensado por Hammett o Chandler. Depende el mood, depende el contrato, depende el guión y el director. No tengo mucho más para decirte, salvo que todo lo exagerado puede resultar insignificante al fin. Eileen pidió un taxi. En quince minutos estábamos en un lugar que no podía decir exactamente qué zona era aunque conocía muy bien la ciudad. El orden de los factores siempre altera el producto. Y así resultaba en cierto vértigo. Eileen tomó un atajo, nunca pude entender por qué yo le interesaba ahora. Nunca lo había demostrado de ningún modo. Matías se había quedado en un soliloquear en esa mesa para cuatro, en la que ahora sólo había dos. ¿Qué estaría haciendo Cathe? No quería pensar en eso. Y estaba ahí con Eileen que tampoco por cierto hablaba mucho. Estábamos tirados en ese lugar, que no sé de dónde sacó ni cómo llegamos. Reconozco no haberme opuesto. Pero, Eileen siempre dejaba ver sus dientes cuando sonreía. Pidió un jugo de naranja. "Y justo te llamás Robert".

La ubicuidad de Torricelli.

Florencia conocía todo el trabajo sobre "The Man…" incluso las escenas desechadas que parecían producto de una posesión de Sacchi a manos del espíritu de Buñuel. Como que tenía cierta expectativa de que algo estaba por pasar. Aunque, ya lo conocía. ¿Cómo se llama a lo que ya se conoce pero que se espera como algo nuevo? Todo sonrisas. Las palabras tan cítricas sobre las imágenes. Eileen y dos hilitos de sangre. Florencia se quitó las zapatillas, se sentía divertida. Se acostó, apagó el televisor, la reproductora y pronto se quedó dormida.
El espectáculo de jazz homenaje a Django terminó. Eileen y Robert, para los cuales Reinhardt nunca sonó, no aparecieron por ninguna parte. Aunque él salió al día siguiente en los diarios de la mañana. Se habló mucho al respecto. Eileen estaría por alguna parte en Colonia (ya no se llamaría Eileen). Habla poco y siempre que sonríe enseña los dientes, dicen los que la conocen. Siempre le gustó la física, agregan.

Cuando Ligia lee a Galland

Music is your own experience, your own thoughts, your wisdom. If you don't live it, it won't come out your horn. They teach you there's a boundary line to music. But, man, there's no boundary line to art."

Charlie Parker

La errante

"Nadie es una isla por completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de un continente, una parte de la Tierra. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; por eso la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por tanto, nunca preguntes por quién doblan las campanas, porque están doblando por ti".

John Donne

"una mirada desde la alcantarillapuede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosahasta pulverizarse los ojos"

Alejandra Pizarnik

"Jaja, sí. Ahora ustedes hablan mucho de amebas y animales unicelulares, todo simple, pero contar tu historia nada simple es, es intentar justificarte, nene".

La Errante

Jackie, primera bocanada (1). Diarios 

Alejandro Leibowich

-¿Podés apagar eso, Laura?
-Hahaha. ¿Acaso te molesta? ¿Qué estoy haciendo mal, Ivo?
-En realidad, vos nada, no, tranquila, no te preocupes. Aunque me molesta el humo para respirar. Tengo necesidad de hacerlo. No tengo branquias, como vos.
-¿Y entonces, quién está haciendo mal las cosas, vos?
-No, Laura, es una cuestión de energía, de distribución de energía y de todo el "sistema nervioso". Por cierto, hace frío... Pero sí, él está haciendo las cosas mal…
-¿Quién es él?
-El tipo de la energía.
-Pero esto es sólo una habitación con pocos muebles, la cama, la tele y la notebook -Laura hace un gesto abarcativo con los brazos y caen algunas cenizas en el suelo.
-De energía, de distribución de energía y de todo el "sistema nervioso".
-Pero, no te entiendo, podés ser un poco más claro…
-Al menos trato, de verdad, creeme. Es que somos parte de su "sistema nervioso". Igual, si vamos al caso, él dice todo el tiempo que no entiende, así que si vos, que sos algo, de todo, de él, no entendés, no pasa nada.
-A ver, dejámelo pensar, Ivo.
-A nivel fisiología del pensamiento, podés tomarte todo el tiempo que quieras.
-¿Qué? Señor Hipócrates, aclaráme esto.
-Bueno, también un poco de culpa tiene tu amiga la griega.
-¿Qué tiene que ver en esto, Anthea? ¡Explicáme ya!
-Ella se parece a las estatuas antiguas, con ese perfil, esa nariz, ese corte de cara. La misma actitud, los mismos gestos, y ¿no te dije que tengo frío?
-Sí, me lo dijiste, ¡prendé la estufa! -Laura busca la estufa eléctrica, por algún lado, como sea, mueve la cabeza y al final la encuentra. la enciende.
-Es que a nivel anatómico somos todo él, por eso te hablaba de un planteo fisiológico.
-¿Qué? Ah, ya te entiendo, soy toda oídos a nivel fisiológico, te escucho.
-Ja. Claro, Laura. El tema es que a nivel anatómico como te decía, somos todo él. El tipo de la energía, de distribución de energía y de todo el "sistema nervioso". Por ejemplo, ¿te dije que tenía frío, no?
-Me tenés podrida, Ivo, ¡por eso busqué la estufa!
-Sí, todo bien, pero pensá tu descripción de la habitación, antes de que empezaras a buscar la estufa eléctrica…
-Vos siempre tuviste buena memoria, aunque, yo, esperá... dije: Pero esto es sólo una habitación con pocos muebles, la cama, la tele y la notebook.
-Y ahora la estufa… sonrío, más mucho no puedo hacer al respecto, Laura.
-No estaba... Entonces… ¿si yo pienso en algo aparece?
-Algo así, el "sistema nervioso" es todo, y encima dice que está haciendo las cosas mal. Pero yo estoy en grandes problemas, no quiero pensar en el tipo de la energía, ¿Igual, qué puedo hacer? ¿Qué podemos hacer?
-Y... no sé, Ivo. ¿Vos qué decís? ¿Y cuales son tus grandes problemas aparte de estos? Que por cierto creo que estamos en un aprieto…
-Ni hablar, pero es que yo tengo que resucitar a una muerta…
-¿A qué muerta?
-Una muerta ilustre, que en cierta forma encima sos vos…
-Pero yo estoy viva, no entiendo lo de las cosas que se nombran y aparecen, pero explicáme por favor.
-Sí, estás (estuviste), viva, igual, si vamos al caso, el tipo de la energía es el que se supone que tiene todo claro. Pero la verdad, no sé.
-Hay una cosa que no entiendo, de todo esto que menos entiendo, ¿por qué me llamás Laura?
-Es que necesito usar tu nombre real, para traer los recuerdos, para hacerlos más vividos, el problema es que junto con los recuerdos que yo busco, vienen otros, que no quería traer. Sabé disculparme por favor, así funciona la memoria, cuestión de impresiones e ideas…
-Ah, tu amigo el escocés…
-Laura, los músicos son personas con pocas huellas en la mente…
-¿Quién dijo o dice eso?
-Jimmy Hendrix, que por cierto debía fumar las mismas cosas que vos, por favor, yo no tengo branquias. Pará con ese humo.
-Pero esto es para los momentos filosóficos, para reflexionar, para…
-¿Vos decís que fumar esa porquería, te aclara más las cosas que leer "El tratado de la naturaleza humana"? La cuestión tuya, lo de eso que estás fumando, no es filosófica, como me manifestás, es una cuestión perceptiva. Es una cuestión sensorial…
-¿No tenías muchos problemas con tener que resucitar a una muerta? A una muerta ilustre…
-Claro, Laura, ¿te puedo llamar Laura, "pecas"?
-Bueno, igual, sólamente vos sabés que soy "pecas", hahaha.
-No creo, Laura, el tipo de la energía también lo sabe, cuestión del "sistema nervioso".
-¿Pero entonces no tenemos ni intimidad?
-¿Intimidad? ¿Qué es eso? Estamos en el siglo XXI... Es peor la cuestión, y me cuesta tratar de explicarlo, porque el mismo "sistema nervioso" como te dije, dice que se está equivocando todo el tiempo.
-Sos parte, somos parte de todo el tema energético que sería a su vez la habitación, todo... Estamos en problemas, Laura, ¿me entendés? Encima a cada rato te tengo que llamar por tu nombre. Aunque tengo que resucitar a una muerta. Una muerta ilustre y ese es mi gran problema entre todos los problemas que ya son bastantes. Por cierto, y no quiero ser molesto al hacértelo notar. Te reís en inglés…
-¿Cómo es eso que me río en inglés, Ivo? Cada vez entiendo menos…
-No te preocupes, yo tampoco entiendo mucho, ni el tipo de la energía, ni tampoco el mismo Hume. En la sección "Del conocimiento" de ese libro que te mencioné, creo que se olvidó o se perdió o algo pasó…
-¿Qué se olvidó? ¿Acaso vamos a masticar ideas sin dientes?
-Muy bueno, Laura. Parece que eso de tener branquias, y ser un poco acuática, ayuda al menos algo. Como una ilusión de atmósfera, y a la vez otra forma de gravedad. Pero está bien que asocies, que traigas un poco a Anthea, porque ella dice siempre eso. Pero igual, está todo en la cuestión del tipo de la energía. Aunque. la misma actitud, los mismos gestos, y ¿no te dije que tengo frío?
-Creo que te estás repitiendo... o estás subrayando tus palabras, como sea la estufa, que antes no estaba está encendida.
-Sí, y me hiciste acordar, pobre Anthea, si vamos al caso. Aunque con este frío, su problema la ayuda.
-Ah, ¿vos decís por lo de la tiroides?
-De cierta forma ella no siente el frío, aunque como los locos, que tienen alterado el termostato, si se pescan un fuerte resfriado o una pulmonía... o hasta cierta forma de parálisis. -Ella se parece a las estatuas antiguas, con ese perfil, esa nariz, ese corte de cara.
-¿Vos dijíste eso, Ivo? Me das miedo…
-¿Qué cosa, Laura? No te entiendo, ¿podés ser más clara?
-Eso de ella se parece a las estatuas griegas, lo dijiste o no sé si lo dijiste distinto, tenía otro tono, como que no era tu voz...
-Tranquila, y dejá de fumar porquerías, es el tipo de la energía tal vez. Como sea, y te estás copiando mis giros de palabras, Laura.
-La simbiosis es inevitable, Ivo. Es el precio de las convivencias. ¿De qué te reís?
-Nada, nada, a veces la admiración se manifiesta de formas extrañas. Me hiciste acordar a un viejo relato de Sartre en que volaban estatuas, y estaban todos un poco "fuera de la realidad". Sobre todo él, ella era un poco una "medium". Aunque no sé si lo habrán notado, un personaje, el padre de la chica, era un poco el tipo de la energía. Venía desde afuera, estaba preocupado. Después creo que se quedaba sentado en una silla, junto a la mesa, esperándola…
-¿A quién?
-A su hija, Laura, ella como te dije era un poco un nexo, pero de todos modos, era parte del "sistema nervioso"... Estás temblando…
-Ivo, me das miedo, o ese que llamás el tipo de la energía, todos o todo me dan miedo. ¿Qué pasó con el padre?
-Creo que nunca entró en la habitación, ahí estaba él. Las estatuas que volaban, etc. Igual, ¿qué importa?, era una ficción. Aunque ya que lo mencionás el tipo de la energía, creo que encima que se equivoca todo el tiempo, está yuxtaponiendo planos.
-¿Cómo?
-Realidades, o ficciones, como que se imbrican. se superponen y hasta son espejo, son un contrapunto, Laura. Y ni siquiera sé si respetan un eje tonal…
-¿Vos te referís a la realidad? ¿A la gravedad? ¿A Anthea? Por cierto, ¿te gusta ella?
-Si me gusta en, ¿qué sentido?
-No sé, físicamente, tanto que la describís...
-Anthea, es Anthea. Como una estatua... Pero yo estoy en grandes problemas como te dije, y vos te reís en inglés. Y tengo que resucitar a una muerta, a una muerta ilustre... -Una muerta ilustre, que en cierta forma encima sos vos…
-Otra vez, Ivo, otra vez… lo dijiste o no sé si lo dijiste distinto, tenía otro tono, como que no era tu voz…
-Cosas del tipo de la energía seguramente. Por cierto, ¿por qué usás siempre el anillo en tu anular derecho, cuando todas lo usan en el izquierdo?
-Nunca nadie me había preguntado eso, cosas mías. Obsesiva, la digitación, quiero mi mano izquierda libre…
-Claro, pero te entiendo perfectamente (entendí), Laura. Además, como te dije tengo que resucitar a una muerta… ¿Seguís hablándole a los electrodomésticos y al aparato de audio? ¿Poniéndole nombre a las puertas?
-No sé qué pasa, pero creo que no estás hablando de mí o a mi persona. No me puedo explicar. Además me seguís llamando, Laura…
-Obviamente, aunque…
-¿Qué?
-Te decía antes algo de Hume… -En la sección "Del conocimiento" de ese libro que te mencioné, creo que se olvidó o se perdió o algo pasó… En un monoambiente, los electrodomésticos y el aparato de audio, ahí los tenés… las puertas...
-Es que me hiciste pensar en ellos y...encima otra vez, lo dijiste o no sé si lo dijiste distinto, tenía otro tono, como que no era tu voz…
-Es una cuestión del "sistema nervioso" y del tipo de la energía. Tranquila, todo va a estar bien. Por cierto, no estás temblando ahora. Pero nada de Anthea, bueno, de que tengo que resucitar a una muerta, una muerta ilustre. No... Laura.
-¿Qué te pasa? hay tantos problemas no sé por dónde empezar a entender, o a qué asirme.
-Creo que a veces las soluciones son tan primarias que no las captamos, incluso, te lo digo siendo parte del "sistema nervioso". No sé qué opinará el tipo de la energía. Pero, podés empezar riéndote en inglés, a mi me sirve.
-Hahaha-Ahora el que tiene mucho frío y tiembla soy yo. En cierta forma, la misma subjetividad es subjetiva, es otro tipo de frío y temblor, (será tu pasado de cuidada cuna inglesa), ¿Laura? Pero... soy muy cabeza dura, y tengo que hacer lo que me propuse.

El ronquido

"Mi voz ya tiene vida propia. Volando desde mi corazón a través de mi garganta llega hasta el cielo. Y mientras, yo... Hay mil pequeños instantes en los que no sólo siento que toco la bóveda celeste, sino que ya soy parte de ella".

Michal Elia Kamal

Alejandro Leibowich

Ella es tan fría

Alejandro Leibowich

No acostumbrar ir a ciertos eventos, tampoco implica desentonar. Pero qué sería en realidad desentonar, si ser incluso una sombra, tampoco obliga a eclipsar la luz. Pero era un sábado gris ahí por Laprida. Había llamado tres veces.
-Ah, sí… ahora te paso. Julieta te buscan acá.Varios minutos, estática, y no tenía celular. El tipo de la cabina de al lado no paraba de hacer ruido. O tal vez, sólo me parecía.-¿Quién es, Pá?-Ah, tu amigo el guitarrero ese de Bahía.Unos minutos, y pude darme cuenta que estaba conteniendo el aire.-Hola, ¿quién habla?-Soy yo... soy Borges... No, digo... Darío.-Siempre diciendo pavadas. ¿Qué estuviste haciendo?-No, Beatriz, digo, Julieta... Yo nada, pero pará, me quedo ciego, me quedé ciego, no veo nada…-¿Qué te pasa?-No, creo que el alcohol barato que compra Keith tiene metil.-No. No, que ese amigo tuyo está reloco. Seguro lo fabrica en la bañadera como en las pelis de mafiosos.-Puede ser, pero no es mi amigo. Digamos que es un proveedor de tiempo. Además vende ilusiones.-¿Vos acaso no?-Depende, ¿qué sería para vos una ilusión?-Ay, no me hables más, creo que tengo fiebre y me duele la cabeza…-Entiendo, entonces, no vas…-Dejámelo pensar.-Pero… pero… pero… Te llamo, te lamo, te amo, te mo, te o.-Basta, jajaja.
El tipo de al lado, el que antes hacía ruido o me parecía que lo hacía, empezó a golpear una delgada madera, la que nos dividía. Se ve que yo estaba gritando. Pagué, aunque casi me echaron. De todos modos debo haber roto algo en su monótono día. La gente es muy desagradecida en estas fechas.
Keith estaba tirado en el piso. Había sillas, había mesa, un billar, un televisor encendido en NatGeo. Había muebles, había una casa. Pero él tenía que estar en el piso. La mano derecha sostenía una cerveza como si fuese una extensión de su anatomía hecha de cebada, burbujas y vidrio.
-Hablaste con la Julieta-Ja... -me quedé congelado, me quedé sin palabras, me abdujo el pensamiento, era un maldito imán. No sé por qué no podía emitir sonido alguno. Aunque...-¿Por qué te quedás ahí parado?-Eh, no... nada. She, so cold. She, so cold. -yo no dije eso. La última parte es la que no dije. ¿El suelo se mueve?-No, es el vinilo que gira y gira.
Varias vueltas después y dos días de aviso justificaban algunas cosas. Julieta mejoró de la fiebre, al padre no tengo idea cuál era el motivo, pero le caía bien. Me habían contado de su ex, al que le había fracturado un brazo…Las mesas estaban reservadas, pero yo tenía una pariente lejana que nunca había visto, y nos tocaba en la misma mesa, la 9.El famoso abogado al que todos llamaban Petrocelli, estaba bailando, no paraba de fulminar el piso, las chispas invisibles se veían. Parece que había terminado con un juicio importante. La verdad no sé, nunca me cayeron bien los abogados.Juli estaba vestida de negro, aunque creo que le quedaba mejor el rojo. Pero el rojo sólo quedaba bien en Juli los sábados, el resto del tiempo era informal, ropa incluída. Escote, sin escote.
-¿Qué te pasa, pelotudo, parecés un pastor protestante? ¿Me vas a controlar todo?-No, Juli, no soy la aduana.-Ok. Sus enojos duraban según una seguidilla de inercias y velocímetros. Keith debía estar vomitando en su jardín. No sé por qué lo recordé. Incluso con afecto. "Es un fertilizante natural". "Sí, claro, claro… Me tengo que ir, salgo por la puerta, porque la ventana está trabada".Después del segundo plato, todos se distendían, las fiestas están para eso. Para hacer amigos, para quererse entre todos. Ser confiados, ser como hermanos. Todos menos yo. Recién aparecía Romina con su novio apodado Kairos. "Soy tu primita lejana, ¿no me vas a saludar?" De pronto sonó un ruido en la parte del patio, como que caía algo realmente pesado. Hasta ese momento el patio no existía, porque nadie pensaba en él. ¿Una estantería? Todo el mundo giró sus cabezas, salvo Petrocelli, que no paraba de bailar, y creo que bailaba solo, porque su pareja la de vestido verde estaba sentada y le reclamaba cosas a un mozo. "Tengo lo último de Elsa Serrano". Estaba alterandose, todo se alteraba, salvo Petrocelli y su aparente sangre fría. Después de muchos pasos, y espuelas que hacían cicatrices en el suelo se acercó a mí.
-¿Vos sos de Bahía, no? Tuve varios amigos y socios que eran de allá. -me mostró su más blanca sonrisa y un candor falsificado-Sí, acá Julieta que deja todo tirado, sabé disculpar (regla de culpar al otro cuando no se sabe qué decir). -No, claro... sí, ¿de qué parte?-Vivía cerca de una avenida, una de las más nombradas…-¿Alem?-Algo así. Che, una pregunta que nada que ver pero, ¿conocés a Geniol?-¿La aspirina?, no sé de qué me hablás.
Algo en mí relacionaba el ruido en el patio, con Geniol. Sonreí sin sonreír. Pero fue una gran sonrisa, más que todo porque iluminaba."Mi madre había ido a un manicomio a visitar a no se quién y se conocieron. Mi vieja quedó embarazada de este señor, Héctor y ahí me pusieron el nombre. Murió el tipo en el manicomio y me llamaron para decirme que tenía que pagar como $ 2500 por el entierro. Lo había visto dos veces en mi vida, una fue para manosearme y otra para masturbarse delante mio". Pobre tipo, tan sufrido, y tan original, y tan amigo de Luca. Lo recordaba muy bien, en una foto que salían juntos. Un recuerdo a veces es más emoción que cuestiones concretas. Los locos, los locos no existen… menos en su caso.Petrocelli estaba sentado, se había hecho su espacio propio. Pedía whisky importado y paella. Me pareció que me hacía una sonrisa oblicua y me guiñaba un ojo con actitud de ganador. Ahí desde lejos, pero al lado."No encuentro la cartera, la dejé por acá, te digo que la dejé en esa silla". "Hay un vestidor, o algo así, ¿no sirve para esas cosas?"-Mirá bien a tu primita, mirala a los ojos. Tiene las "pupilas tristes", la gente así sufre de asma…-¡Eh? Mirá, ahí viene el mozo, pedile algunas espinas, suelen venir con pescado.-Tarado.
¿Cómo será un día en la vida de Petrocelli? Levantarse "temprano", cambiar de mujer cada tres días (aprox.). No pagar algunos impuestos, tener varios civil servants. Tengo algo de sueño, eso es culpa de Keith, no paraba de hablar del capitán América, su "obra magna". Ahora debe estar bosquejandola. A mí siempre me gustó Batman, era el mejor superheroe, porque no tenía superpoderes. Y menos simbología que remita a países con superpoder, el verdadero superpoder.Keith, le daba aliento a una bic. Su cuaderno Gloria del Pleistoceno todavía tenía espacio. "Uno escribe con los nervios, no sólo con la tinta que precede a las ideas, es eso que ves ahí en el papel. El idioma nace en la persona seis micronésimas antes de que respire por primera vez y no lo sabe". Eso lo tenía grabado a fuego en mi soul tape, por siempre. Iba a ser lo único no biodegradable en mí cuando muriese.El día que mataron al capitán América no era un día como los otros. El cielo era gris, era plomizo. Las nubes se desmembraban sobre el horizonte y caía sobre mí un niebla invisible.Atormentado, juguete de la vida puerca, me dejé atrapar por dos o más recuerdos.
-Dejame que hable con él… -¿con quién, Juli? -¿Dónde estamos, dónde estamos? -dijo el mimo. Los mimos sin embargo no hablan, pero... sin embargo lo hacen.
El ruido del patio se había suspendido. Geniol y un fantasma recorrían el salón. El espectro tenía mucha presencia y acento de Parma (igual no importa). No fue muy bienvenido para los burgos que recorría, la monarquía no siempre languidece y ciertos anacronismos son relativos. A Geniol tampoco le importaba parecer Marcel Marceau. Él sólo era Geniol y sus aspirinetas. Él era, el mejor de su barrio, era él. Capicúa y todo.
-Romina, es tranquilo por Roma, aunque el temperamento de esa gente... Y esos cielos, peninsulares, mediterráneos. Me dijo mi querida amiga Valeria que últimamente está todo muy cambiado. No le voy a preguntar al volado de Darío, siempre está en otro lado, como lejos.-No parece malo Darío, conozco gente que me habló muy bien de él. Estar como ausente no es no estar necesariamente."No la tolero... Hablan parecido, deben pensar igual".
-¿Pedimos un lemon? No sea cosa de la parolacchia. -pone cara de ángel pensando en Boticcelli antes de un apocalipsis- Creo que lo leí entre las cosas que sirven. Aunque todo está muy caro eso no lo pagás, aunque hay extras como el vino importado.
La brutta parola no existía, y la ragazza no podía más de no ser ella misma.-Sí, el otro día en cable pasaban cosas viejas de Eastwood. ¿Te gusta, "Dirty Harry"? -dijo él -Do you feel lucky, punk? -no nada, nada me acordé… "Hablo en voz alta, con 'vos' de cuello, porque él es el más punk".-Porque antes su vida era cualquier cosa, decí que yo le puse los "puntos sobre las íes". Ahora al menos sabe ponerse los zapatos solo. -decía en ese momento una reveladora y maternal Julieta.Romina, hablaba bajo, incluso inclinaba un poco la cabeza. En realidad no hablaba del todo porque se callaba las consonantes. Su paladar estaba apagado. Era todo como una mezcla de cinco sonidos, todo vocales. Miró a su plato, miró su reloj, lo miró a Darío, miró un perchero. Dejó de mirar, y ahí todo el salón de cierta forma la miró a ella. Se resignó."Conocí a Luca en el Einstein, le decía Lucas, para molestarlo. Él me decía Geniolo, nos queríamos mucho en realidad. 'Me llamo Luca, me llamo Luca', se ponía loco. Sonríe. ¿Me das un poquito de Ginebra?, lo increpaba. Entre hablar de muertes, drogas, un afinador que alquilaba habitaciones, la "araña negra", Pappo, García, Silvita y una tal Caperucita, le pidió unos pesos prestados a alguien". -Dicen que la necesidad "tiene cara de hereje".
La blasfemia no tiene rostros y Keith seguía escribiendo.Perdido en el espiral de humo que es el tiempo, me afianzaba en una especie de angustia lejana... Tuvo nuevas ganas de vomitar… Sin embargo seguía escribiendo... Era tal vez un tiempo que quería contar (porque podía entender como feliz). Pensó… Darío no conoce la palabra feliz… pobre tipo. Siguió y justo entró una polilla que se pegaba sola contra la luz... Pero se ahogan en esas cataratas que nos ahogan desde el pasado (pasado en que somos peces con pulmones). Se detuvo. "En 'la rubia tarada', el verso de 'el pseudo punkito con el acento finito', lo hicimos con Luca. Hicimos los dos el tema y cuando Mollo entra a Sumo, ya hacía dos años que estaba la banda. Cuando se va Sokol y entra Superman… pero yo ya estaba. Tenía muchos años en el grupo y ellos llegaban con el grupo ya hecho".La gente suele ser desagradecida por comodidad, conformista por convención. Rebelde por moda y generosa por conveniencia. La noche se acababa, Juli tenía el pelo más largo y estaba tremendamente ensañada con Romina. Los antiguos egipcios contraían matrimonio entre parientes directos. Y desconocían los efectos físicos y mentales que estas cuestiones podrían conllevar. Nefertiti me miraba sin ver desde un cuadro, una copia de copia. Se me vencía el horario y el estacionamiento. También la paciencia. Petrocelli me dio la mano, hablamos bastante, un bastante que no debía tener gran significado, ya que no recuerdo palabra.
-Te llamo mañana, Darío.-Dale, hablamos. ¿Saludaste a la demás gente? Juli le sonrió. En realidad sé que le sonreía más a lo que él representaba y a su cotización en bolsa. Sin embargo, aunque la conozco bien, no puedo dejar de quererla.
El diario de unos meses después traía en su versión online a Petrocelli. Había habido un extraño ajuste de cuentas en Floresta. Apareció sin vida en su auto, detenido en medio de la calle. Se estaba investigando la situación. Hasta el momento no había pistas. Tampoco de la chica del vestido verde que alguna vez conocí. No aparecía su cara por ningún lado. A algunos muertos es mejor ignorarlos por seguridad, pensé.
Juli me miraba desde la cama.-Te veo doble, ¿Cómo es eso del ojo dominante? ¿Cuál es el mío el derecho o el izquierdo?-Ni idea, no soy oculista.Bueno, la rubia Julieta me pedía un helado (bañado en chocolate sólido), y tuve que sacar algunos fondos que ni sé cómo conseguí por un tema del Güemes. Los otorrino tampoco tenemos tantos recursos, incluso aunque lo parezcamos. Recordé que Güemes era hemofílico, y murió desangrado. Le estaba siguiendo los pasos en cierta forma. Un soldado puede padecer hemofilia, todo puede ser."Tuve muchos parientes aventureros, marineros, gente baja, pero los quería. Uno se adapta a lo peor si desea vivir". Geniol y Keith eran buenos amigos. Resultaban la mejor gota de agua, única, indivisible e individual. La que puede estar en muchos lados sin dejar de ser ella.
Me acordé del santacruceño ese que tocaba el bajo y probaba suerte. Vivía cerca de la avenida. No sabía ni escribir Bach, ponía Baj. No leía notas, veía tonalidades. "¡Más rojo, más rojo!", vociferaba alucinado. Se decía músico. A su habitación, subían chicas aventureras que se turnaban. Parecía un tipo que sin esfuerzo conseguía sexo muy fácil. Recordé que noté que una de ellas, que no miraba a ningún lado en particular, salvo una escalera por la que se subía a su departamento, tenía la cara sucia. Se notaba que que no llevaba gran cuidado de sí misma aunque no vestía mal. El cuarto estaba presidido por un póster que decía "Luca Vive".-¿Qué te pasa, loco? ¿Cuál es tu vuelta? -le decía-Ah, ¿viste la petisa brasilera? ¿La de intercambio? -contestaba-Sí, no creo que se fije en alguien como vos, sin ofender.-Ah, Ah, Ja. -tosía y se armaba un cigarrillo con salivaAl otro día los vi en una de las plazas cercanas a los dos. La estudiante mestiza y el bajista semianalfabeto.
Todo debía ser mejor en el hoy. Ahora que manejo, y llego tarde. Son 9.25 a.m. No desayuné bien. Julieta come helados, y duerme. Las primas se van, se vuelven etéreas. Y Petrocelli se está pudriendo en su tumba de la Recoleta. En ese momento tuve ganas de que alguien me contase un buen chiste. No sé contarlos, y en el auto viajaba solo. El asir el volante me recordaba que existía.

Heliotropo

Alejandro Leibowich

Entonces viró sin retorno. Con esa conducta de adepta a las nutrias de fuego. Esas de las llamas. Con lo más yermo de sus palmas las apunto desnudas al cielo. Cuando estas estaban alineadas con las estrellas del cuenco de sus palmas bebía agua. La constelación mágica, la más secreta no tenía nombre, y tal vez no merecía ser pensada. Si es que alguien sabe pensar nacía de unas arterias invisibles sobre su piel. Sólo se podía culpar al merodeante ígneo. La puerta chirriaba cuando le expliqué que yo había escuchado la grabación. Estaba en un viejo mp4, de los que ya no se usan. Encontrada en algún bolsillo olvidado de alguna persona que ya no existe. En un lugar olvidable. Igual ¿esto acaso importa? De las tinieblas de la más luz correrán diademas.

Leía el castillo por vez número quien sabe. Son tantas habitaciones y la luz, que se escurre, nos funde o nos derrite. Y suenan blues y spirituals. Pero cuando algo le interesa no hay número de lecturas ni número de palabras. Menos número de deseos. Todos los fracasos es una palabra más breve que impotencia. Y las miserias puede ser la oración más larga sin tildes.

La esfinge dormía cual cornamusa de azufres velados. Las guerras ya no existen, entonces ¿qué avisar? "No podrás perder tu rostro, incluso aunque lo deseen me dijo la curandera. Tendré que aprender del nuevo mundo. De las fronteras que hicieron en mi mente. Las paredes, ¿y que no las vez? Siempre estás con lo tuyo. Yo también corro en esta carrera". Los espejos reptan por la muchedumbre. Reflejan los más osados silencios, los más fuertes y pesados. Los más verdades, ¿las sombras más cobardes?

La actriz estaba en un unipersonal en el escenario. Sólo llevaba una bata blanca. (No me agrada demasiado el tono de blanco, dado que me cuesta creerle, no creo en la pureza). Pude notar que había una copa, un cáliz vacío en un rincón. Detrás una cortina que tal vez llevaba siglos ahí colgada. Eso parecía. Extraño lo que es extrañar porque en cierta forma estoy sedado, arrastro palabras. Sobre todo las s. Y aunque no las diga. Y ella habló, (monologó mucho y no recuerdo palabra). El público éramos. En un momento decidió desvestirse. Tal vez harta de tanta vértebra social. Obviamente las cosas sin sostén, sin algo que las retenga, caen. La cadencia es inevitable. Las virtudes cardinales estaban en huelga. Las intensidades discutían los afectos, las tonalidades, y el carácter. Ella se acercó a la copa. O tal vez fue al revés. sèver la fue el espejo. ¿Te ves?

Nadie puede aseverar realmente si eso pasó, pero ella estaba convencida. Como espectador tampoco lo recuerdo bien. Para mí, ahí no había nada.

-Me pasó, me pasó, del cáliz empezó a brotar sangre.

La pureza representada por lo níveo de su vestimenta se tildó de rojo. Bien acento. Primero y tercero. Eligen muchos rojos cuando actúan (también me lo contó). Hay rojo herida leve, hay rojo se cuajó lo visceral, hay rojo profundo, cuchilla de la muerte. Si yo dijese que vi lo mismo que ella dice que vio estaría mintiendo. En realidad no importa cuál rojo fue. La culpa no me interesa, sólo sus hechos.

-Yo también te voy a responder. Uno de mis más allegados alguna vez hace mucho y que conste que detesto las bicicletas, tenía una para él y su novia. Necesitaba cuatro pedales. Ignoro la razón. Natalia se llamaba, era muy lista pero la quería lejos. Una vez como no tenía dinero me quise hacer una bicimoto. En realidad quería una moto, una económica. Vi un modelo antiguo en revistas que ya no existen. Fui a la casa de un inventor y todo. Trabajaba de matricero y estaba medio sordo. Pero a mí me oía…

-Yo lo vi, me pasó.

-íbamos en el auto. Casi un Dogde, verde hiedra. Yo era chico, el sujeto muy amable, con unos ojos muy claros miraba el asiento trasero, ahí estaba yo. Y decía: "No fue un bache, es que se me mueven los gusanitos", (se reía con voz de fuelle viejo). Pasabamos un lomo de burro o bache, en ese momento. La palanca de freno debería tener la cinta quemada, o anulada. Estaba puesta.

-... Nada está fijo.

-El coche andaba. La forma en que decía esa suerte de epitafio tuvo fecha a las dos semanas. Una de sus nietas iba conmigo al secundario. La misma aula. Me enteré que era compañera de estudios o vagancia en ese momento. "Porque ese tipo hizo mucho dinero vendiendo patentes, y nadie sabe dónde quedó. No era alcohólico, no frecuentaba prostíbulos, no se le conocían vicios. Su taller estaba lleno de latas de dulce de batata vacías. Ese parecía ser su único vicio. Me decía: ¿querés fabricarte unas pesas, llevate dos de esas latas, serán unos ocho... diez kilos? ¿No tenes donde guardar tus ahorros? Yo te presto las latas, nadie te va a tocar un centavo". Tenía un ayudante de oficio, que sí escuchaba bien, al menos por esa época. Al lado había una carnicería. Entre el carnicero y él alimentaban a los gatos de la calle. Le tiraban carne cruda. También tenía un perro preferido. Y escuchar eso me gustó más. No suelo llevarme bien con los gatos. Cuando el perro murió no salió de su habitación de su casa de las afueras de la ciudad por dos semanas. Ahí entendí lo que era querer a un perro o creí al menos entender.

Por la calle Valencia caminaba como zombie. Tenía un recuerdo cual sepulcro. Pero de la menos que cual querencia mundana sabemos bien cómo es la cosa. Pasé por un bar en que sonaba los dos Pedros y la orquesta de Francini - Pontier. Ya sé, vos ni idea. No importa. El lugar o yo estábamos mal.

-Que usted escribe poesía para deformar el sentido. Que bien conoce, pero lo evade. Para resquebrajar conciencias de nueces huecas mi viejo me perseguía por la casa con cadenas. Me escapé. En el fragor de la coherencia se puede perder cierto efecto. Entonces cambian de lugar las piezas del rompecabezas. Y siempre son las justas. No importa el ángulo, la raíz ni los hexámetros pluscuamperfectos. Usted percibe por eso, por una suerte de autoengaño que a la vez autoengaña a otros. Su buitre domesticado nunca comió hígado. Ni prometeos ni biyuya. No tiene noticias de carreras de tortugas. Ni de parrafadas de ebrios. Ebrios como yo. Mire mi jarra. - me dijo y te dijo, porque vos no estabas

Arrojó monedas, que bebía. La más cobre era la más oscura, se quemaba. El ácido salía de sus vísceras y le alertaba sobre el cobre (que es oro falso). Su diente tullido se colmaba de restos de comida.

El tres fue el número perfecto de este círculo cerrado, dicen que dijo Maffia alguna vez. Tan planchado de emoción, tan Buster Keaton en eso. Y sonaba. Era una bestia de talento como sonaba. Ni sonreía.

-... Borges una vez contó que se "curó" del insomnio escribiendo sobre él.

-Ojalá se pudiera uno curar de la muerte escribiendo sobre ella. Lindo sería, ¿no? Es por acá, y este es el jardín.

-El otro día leí algo de Lugones algunos cuentos suyos me gustan.

-Ah, bueno, pero en su caso no. Ese tiene la culpa de su muerte por la tinta que usaba para firmar los suicidios.

-Jajaja. Puede ser. Esos son heliotropos, allá por cerca de esa pared. Si no te da el sol los vas a ver.

"Servir a los sirvientes"

"En la fecha, Ernest Hemingway, murió de muerte natural".

Gabriel García Márquez

La angustia adolescente ha valido la pena. (...)Los jueces autodenominados juzgan más de lo que han vendido. Si ella flota, entonces no es una bruja como pensamos. Un pago inicial para otro en el lote de Salem. (...)Servir a los sirvientes, oh no (...) A medida que mis huesos crecían, me dolían. Me dolían mucho. Intenté mucho tener un padre. Pero, en cambio, tenía un padre. Solo quiero que sepas que ya no te odio. No hay nada que pueda decir que no tenga. Ya te he pensado antesServir a los sirvientes, oh no.

Kurt Cobain

Cuenta la leyenda que Franz Schubert en su lecho de muerte a la manera de Balzac desde un personaje que todo lo podía ver con un ojo, ya muerto, podía escuchar con su oído (derecho, izquierdo, ¡qué más da?). Era lo único que le respondía como sentido de percepción. Dicen que podía oír escritas en el aire, casi difusas, las palabras de sus amigos. Eran como una especie de humareda que invadía su mente y que se mezclaba entre voces de ángeles que le dictaban las canciones más elevadas y perfectas que escuchó jamás. Desesperado pedía papel para atrapar al menos algo de eso. Franz murió de tuberculosis y sífilis tirado en la cama de un prostíbulo. Cuidado por las meretrices, no había médicos. El más importante compositor romántico de las "formas breves", que pergeñó de cierta manera lo que ahora llamamos canción (el lied), murió a una edad muy temprana y no tenía un centavo. No se le conocieron reales enemigos aunque se le critica su desprolijidad.

Fragmentos R.S.

Alejandro Leibowich

I
Pensando en las profundidades, dado que los abismos no piensan en mí, te aplastaré hasta las mil sombras que se hunden en tintes negros progresivos. Recortaré con fuego helado tu perfil de horizonte y lo volveré incandescente. Al menos te nombraré persona. Seré la mejor mentira, la más muda, que es la que grita las mejores verdades.Sin embargo, todo sistema exige un método, y no necesariamente traen manuales. ¿Acaso alguien nació con un libro con instrucciones de conducta?Entramos a la zona de Yure, es la zona Ucrania, y no queda tan lejos. Más dado que los espacios actualmente son casi ilusorios, y lo que antes era rumor ahora se convirtió en sobreexposición o prueba y eso mata al rumor, además de ridiculizarlo. También era el Gran Buenos Aires, resultaba una misteriosa isla, había una aislación "no material". El agua en los alrededores parecía ser de central hidroeléctrica. Tocarla significaría dejar de vivir, cual Medusa, que en el espejo se volvió piedra. Sin embargo, ¿qué era una frontera hoy? ¿Qué significaba? Si tomamos en cuenta que los sistemas, los países, y los dogmas todos, son quimeras con "pruebas". ¿Qué es el hoy?, ¿a qué atenerse? Nos volveríamos como Tomás Moro pero sin un Dios claro. Esta Utopía pero… "Os percataréis, pues, de que a nadie le está permitido andar ocioso y que no hay pretexto que valga para la holgazanería: ni tabernas, ni cervecerías, ni rastro de burdeles, ni lugares de corrupción, ni garitos, ni escondrijos para reunirse (...) Un pueblo que observa tales costumbres, por fuerza tendrá abundancia de todo; y si esa abundancia se distribuye equitativamente entre todos el resultado es que no existirá un solo pobre o mendigo". Desde la contracara de Mind Games de Lennon, desde su Nutopia, se decían cosas muy parecidas, que parecían incluso antagónicas. Sin embargo "Ustedes los que escriben esos libros extensos y que están 'llenos' de ideas, se creen muy 'importantes', son los más inteligentes, los más intelectuales, pero… nadie los lee…". Cierto tipo de lucidez, sea intuitiva, o semi adquirida, acertada o equivocada, asusta. Lennon a veces asustaba. Asustar no necesariamente es infundir miedo, también puede ser un generar distancias que presta garantías. Como suele usarse el usted en español, en lugar del vos que permite volverse confidente.Pasando lo líquido, un terreno de peces muertos que sabe quién controlaría, se empezaban a divisar las primeras manzanas habitadas. Se veían garrafas, se veía angustia y también miedo y rencor. "¿Y a vos no te preocupa andar por acá siendo tan rubia?" Alguna vez le había preguntado. "Es difícil, pero, bueno, no son malos. Nosotros somos los villanos". Y era un poco cierto porque muchas veces se puede contar la historia al revés. No necesariamente la de los vencedores, sino la de la brújula de turno y el norte más conveniente. Porque seamos sinceros en que el nihilismo tampoco existe porque resulta un imposible, y cae también en la bolsa de dogmas e ilusiones teóricas. "¿Y a qué nos atenemos si está todo mal?". "Algo tenemos que enseñar, la gente tiene que saber que existe la gravedad, que pisa sobre la tierra, que respira, y cosas más puntuales". Cierto. El ágora o la plaza que antes era el debate de ideas, lo que se conocía como el amor al saber, o filosofía, actualmente se limita a ser la pileta del fondo en una gran casa. Al menos todavía existe, ¿su función cuál sería? Tal vez resultar una fe de espejo, siempre con riesgos de Perseo. En los mapas aéreos de Google que usan las empresas para recaudar, dice claramente "espejo de agua", foto adjuntada. Y bien, al fin y al cabo nadie tolera a Medusa.
II
-Yure se acerca, se sonríe, y comenta que "el mejor baterista" de la ciudad está internado. Porque toca tan bien que rompe los platillos.-¿De verdad? ¿Y eso sería tocar bien? A ese tipo, ¿de dónde lo conocés?-No que mi viejo vendía miel con el suyo, y me hice amigo del psiquiatra de la clínica. Es la de la zona.-... Ah, sí, ya sé a cuál te referís. ¿Y de qué hablan?-No que es un tipo muy copado y sabe de todo. Hablamos horas.-¿Sólo hablan? -Bueno, también me da cosas. Me presta libros, a vos te caería bien, se dejó la barba muy larga. Parece un profeta, y yo detesto todo lo religioso.-Sí, pero adivinar algo futuro no implica religiones, es casi una forma de actitud, de encare. Un impulso antes de la misma acción, sólo que nadie lo ve. Eso es profecía, no lo que dice el diccionario.-Puede ser, la verdad ahora no me importa. Me gustaría tocar acordes oscuros y leer sobre jazz. Al menos podemos armar algo II-V-I II-V-I.-Cierto, cadencias, caer. La verdad lo más oscuro que conozco son las teclas negras, podrías componer clusters sobre ellas. Pero creo que gente como Ives ya se te adelantó. Al menos, te podrían servir de pentatónicas.
III
La televisión estaba encendida y Yure sentado en una de las sillas que componían el magro cuadro mobiliario bañado por una tímida luz solar. Trataba de copiar los acordes de un comercial. Ni me miró cuando entré. Noté que tenía las alas nasales irritadas. Cuando uno no es observado y observa se cree dueño de cierto poder, es en cierta forma el que "maneja" la situación, o realidad. Eso dicen, pero no estaría tan seguro.-Esta es la oscuridad que andaba buscando. Bien oscura, bien vikinga. Cuando yo me muera invitaré a mis amigos a una ronda secreta con vodka. Vos estás invitado, León. Claro que sí, pero no me molestes ahora. -Gracias, Yure. Por cierto los vikingos se hacían algo así como el harakiri japonés ¿no?-Eso sólo cuando decidían suicidarse, pero antes organizaban fiestas con muchas mujeres y alcohol. A veces me parece buena idea. Pero no hoy, no molestes. Esos rojos bermejo o carmesí suena muy bien. ¡Más rojo, más rojo!(El honor), pensé.
IV
Había olvidado que Yure no leía bien las notas, aunque sí un poco los cifrados. Él veía todo en tonos, colores e intensidades. Que al fin y al cabo es lo que quieren transmitir las notas o cualquier lenguaje. Cuestión de posturas.En la esquina, en un estante había una pila de diarios. Yure hacía poco que había aprendido español. Lo hizo de una manera ultraveloz leyendo cosas, más que todo folletos y diarios. Por cierto también era dibujante y diseñador. Creo que uno de los mejores "no famosos" que conocí. De pronto, tiraba su guitarra acústica "made in Kiev" y notabas que te miraba de una forma extraña. Como que no comprendía qué decías. Te miraba los labios, como si estuviera sordo y quisiera adivinar palabras. P a l a b r a s. No decía nada. Cambiaba de lugar y se ponía a leer algo en esos diarios de fecha y noticias que sólo él parecía entender. A los quince minutos volvía hablando un español mucho mejor que él mío, si no fuera por cuestiones ínfimas como la p que sonaba como b, etcétera. Pero tenía razón, todos éramos unos bayasos. Y también la r y la articulación de las palabras graves y agudas sonaban en concordancia eslava.Además de saquear librerías de usados por la avenida 7, llevarse desde Wells a Graham Greene y tomar café irlandés/cuasimetílico, frente a la estación de trenes de la ciudad de La Plata, comprabamos todo tipo de copias piratas de discos de mil autores. Que iban de Art Tatum a Living Colors. Todas o casi todas sonaban con cargas eléctricas de fondo, más conocidas como "frituras". A un amigo, un tal Luis que a veces aparecía, se le daba por comprar audios hot con relatos eróticos. Eran de la época de Isabel Sarli y tal vez vestigios de cuando Mirtha Legrand actuaba como maestra rural. Los escuchaba una y otra vez en equipos prestados. Solía cambiar de pensión, y su situación económica no parecía nada buena. Su relación con su padre tampoco (tenía hermanastros), y sus conocimientos sobre historia de la música menos. Para él Mozart, Schumann y Alejandro Lerner podrían ser contemporáneos. De todos modos eso era lo de menos y resultaba buen tipo.No recuerdo bien si conocí primero a Yure o a Luis. La cuestión es que uno de los dos me hizo de puente, de intermedio para el otro. Yure era muy diestro (aunque era zurdo), y muy allegado a Luis. Sin que yo me muestre interesado, su trato un poco se desniveló, y al poco tiempo tenía casi permanentemente pegado a Yure. Aunque su ego vikingo te lo iba a negar contaba los mensajes. Pedía consejos, hacía bromas, me mostraba dibujos. Decía que las moscovitas eran más mucho más lindas que las argentinas. De todos modos se contradecía, y al poco tiempo estaba saliendo con una no tan eslava, y no tan rubia.El tipo resultaba tremendamente visceral, y si bien parecía un poco lunático, cuando se comprometía en algo realmente se comprometía. Eso incluía a Valeria, la chica de La Pampa. Lugares perdidos si no se conocen y nombres repetidos si no hay trato personal.
V
La noche del 21 apremiaba un poco según un amigo de Yure. Él llevaba tabaco y cigarrillos (con papel sin químicos para armar) comprados por Valeria en La Quinta, allá por Laferrere. Llegamos ahí con Luis, también participante, pero yo sólo quería escuchar a la banda. No me importaba pelear por cosas que no me interesaban, ni me representaban, y no me agradan los hospitales (menos en largas estadías). Desde el oscuro entrabamos en los más oscuro atravesando unas fauces cruzadas por luces que se cruzaban, y un tipo gritando Death metal. Román gustaba de esa música, Luis quería quedar bien. Yo detestaba todo eso, y no solía ser muy diplomático porque lo decía. De todos modos tanta carga en decibeles asesina cualquier discurso y opinión.Dos guitarras repetían las mismas armonías y posiciones y la voz funcionaba de filo quirúrgico para arrancar la última fibra de esa textura estriada que podría llegar a intentar parecer música. El cantante me parecía un gran cirujano y sus oyentes fieles cadáveres que lo vivaban. La máxima del Death Metal podría ser "un cirujano se hace sobre una pila de muertos".
VI
Algunas cosas más tarde no me quedaron bien claras. Yure tuvo una época errática antes de grabar sus dos primeros simples. Aparecía tirado tocando en su auto, y hundido en un olvido personal apestoso, según su novia. Al primero le fue muy bien, el segundo quedó a su sombra y ahora es olvido.Tendría suficientes razones y argumentos para decir que Yure resultaría lo que algunos llaman genio. Que yo entiendo como alguien que ve lo que a todos suele pasarsenos por delante de lo tan tremendamente obvio que resulta. Si existe una adjetivación aplicada para esa palabra, que no sea producto de la adulación simpática y/o vacía, creo que para Yure podría ser usada. El tipo no sabía prácticamente de técnicas y no entendía lo que era tocar un solo. Sin embargo su manejo armónico resultaba sumamente original desde sus rústicos esquemas. ¿Cuántos poetas anónimos son tremendamente mejores que tantos publicados en costosas ediciones? Por poner un caso la España de la época de oro y la post franquista estuvo llena de ellos. Nadie los conocerá, y no creo que a ellos les importe mucho. Somos lenguajes. En el sur de U.S.A. en zonas rurales, en lagos de fuego, pasaban cosas similares entre chops que rebasaban de cerveza y árboles que caían con estruendos cercenados por el ruido de sierras eléctricas.-¿Vos sabés León que mi hermana está en Capital? No se lleva bien con mi viejo. Pero sí, es un poco un bayaso, pero hay que poner control. Se fue sola de la casa hace tiempo.
VII
Yure odiaba a casi todo el establishment, sus comentarios eran corrosivos sobre todo lo que imponía el mismo: te hablaba de cuando le rompieron la cara en Rusia a Van Damme, de lo desagradable que resultaba Marilyn Manson. También de saqueos múltiples.
-Dostoievski, escribió sobre una vieja que prestaba plata y un tipo le partió un hacha en la cabeza. Me parece bien.-Pero, Rodión, ese es un libro bastante largo y creo que quiere decir más que eso.-Te hago un resumen, ¿acaso no se puede?Un empleado de la librería nos miraba con mala cara, hablábamos fuerte.-No, sí, claro, Raskolnivov. Sublimencias.-Ja, palabras que no entiendo. ¿Viste el nuevo comercio en el centro en que pusieron un samovar y algunas mamushkas en la vidriera de entrada?-Yure, estoy muy familiarizado con eso, desde muy chico. Tal vez desde antes de saber hablar.
VIII
-Vos tenías una prima que decidió matarse, ¿no? Se tiró de un sexto piso en una obra en construcción o algo parecido, creo.-Algo parecido, pero dejó una carta. ¿Eso te tranquiliza?-No sé, no sé si me tranquiliza pero yo entiendo a los suicidas y los siento un poco hermanos. Son buena gente. Como los drogones, hablo mal de ellos pero también son buena gente.-Si vos decís. Tuve un pariente muy cercano que fue muy amigo de uno de esos outsiders. Lo aprendí a querer por él. Eso que él resultaba tremendamente establishment, y no sé cómo se podían llevar bien. Creo que lo voraces por lo cultural los hacía cómplices en algunas cosas.
IX
-Mirá el dibujo que hice de la moza, ¿no es igual? No para de comerse las uñas, jaja.Había hecho un boceto en menos de 15 minutos, y era excelente, era ella, o todavía mejor que ella. No sé de dónde sacó el papel Romaní y los lápices, y la moza se comía las uñas desde el dibujo.-Te lo regalo León. ¿Sabías que estuve tocando en el teclado por 48 horas y no dormí? Busco nuevas ideas llegando al estado Alfa.
Sí, ahí me explicaba sus tremendas ojeras. Sus ausencias porque estudiaba lo que quería. Y era para él, no para las instituciones, porque la institución somos nosotros, no los edificios. Somos nosotros, las personas. Que si bien alguna vez desapareceremos, seremos cáscara y contenido mientras dure. Después nos quemaremos en barcas.
X
Los viajes a Baires por esa época yo los hacía sin previo aviso, y de contrabando. En los micros los conductores reían solos y parecían borrachos de aislación, pero eso sí, su manejo resultaba impecable. La noche y el día se proyectaba en sombras desplazadas que competían y fluctuaban en ocasiones. Me quedaban sobras de los sueños de ayer cuando todavía no podía ni bostezar un nombre de estación. No tenía mucho para decir. La radio sonaba demasiado fuerte. Llevaba un libro de Bentrand Russell, un apartado de Descartes y unos escritos futuros de Laura (esos eran secretos, incluso para ella).Todas estas cuestiones de parecer fuera del medio y la música me hacían sentir muy bien a pesar de lo que quisieran los que te querían incomodar. Resultaba difícil de clasificar. Mezclaba a Piston con Hume y llevaba a Kundera pegado a Donna Lee de Parker además de un amuleto de Fritz Lang. Y los consejos de la tana, que cómo la extrañaba. ¡Y la palabra me ahorca la muy parolaccia!: "Tenés que dejar cuestiones bohemias, también tenés que pagar impuestos y no te va a alcanzar". Tenés, tenés, ostinanta...
XI
El azar se dio porque no es azar, sino a veces más bien destino. Mientras Yure pasaba unas minivacaciones con Valeria en el Pushkin Center yo en una estación de Subte, en la línea B, di con su hermana que se abstraía en un cartel de la universidad Austral. ¿Cómo la reconocí? Era igual a Yure.-¿Vos sos de afuera, no?Me miró divertida-Sí, soy de Kiev, ucraniana, ¿se nota tanto?-No, la verdad que no se nota en lo más mínimo, aunque si seguís hablando tu pronunciación te va a delatar.-Jaja.
Casi un epílogo
Si algo aprendí con Yure es que la repulsión hacia el género humano, hacia nosotros mismos, puede volverse nuestro peor enemigo. Y decía que en sus diarios, luego de enterarse de un crimen, Dostoievski escribió carcomido por la epilepsia, que aunque se de con intermitencias la luz de la verdad es la suma de todas las noches, sobre todo las más oscuras, las que no tienen estrellas.
Nunca pude probar que en sus diarios haya escrito eso. Pero no creo que resulte tan importante. Tampoco nunca pude probar que Yure estaba realmente vivo. "La angustia adolescente ha valido la pena".

Jackie, Dr. Gradus ad Parnassum 

"It's about David, king of Jerusalem succumbing to temptation with Bathsheba. Ultimately, because he fulfilled his physical desires, his kingdom fell apart and his enemies took advantage of him".

Sting sobre su canción "Mad About You"

Alejandro Leibowich

Había dado dos vueltas a la llave de la puerta de entrada en la casa de la Avenida. ¿Qué son dos vueltas de llave dentro de todo lo que acontece en una mañana? Más aún, ¿qué es un día en toda una maldita vida? ¿Cuánto vale?, ¿cuánto pesa?, ¿cuándo cuesta? ¿La llave simboliza algo, tal vez seguridad? Las mañanas pueden ser imponentes, incluso en una ciudad que no te agrada si tiene algún sentido. Sin contar las variables que son las emociones. Siempre cambian de lugar, nunca están quietas. Somos personas y ya había caminado dos cuadras. Entrar en la fotocopiadora de alguien que murió por cáncer de páncreas a sacar una fotocopia de So What de Miles Davis, era y es un evento más. Era porque Carlos está muerto, su sonrisa ya no existe. Esa sonrisa de comerciante, tan servicial y de ocasión, pero que a veces de verdad era sincera. Era genuina, como ahora es su memoria, que es un poco la mía, desde lo que conozco de él. No es mucho, pero es un poco una sobrevida que le presto.
-¿Seguís con la música? ¿Era bueno el chocolate importado ese que le llevaste a Cecilia?Una sonrisa rápida sirve de respuesta, aunque en realidad es una mueca. Sin embargo no sé, Ceci era una idea en él, no la conocía. ¿Qué estaría haciendo ahora la tana? Era tal vez una de las mejores personas que conocía en este mundo.-¿Martín, no viste dónde dejé los anteojos, no veo nada sin ellos, soy rechicata?-No, ni idea Cecilia. -decía su hermano desde detrás de un diario, y preparándose para ir a la facultad. En dos materias se recibía, en dos.El auto estaba estacionado en la puerta, sólo lo manejaba él. Solía venir un amigo suyo a comer por las noches. Había mucho ruido de platos y cubiertos. Ceci se empezó a vestir en el mood más top romano. Usaba sus ojos rodeados de resaltador, eran tremendos y expresivos. Brillaban de lucidez. Se estaba volviendo obsesiva y creo que pensaba que era culpa del nuevo pupilo que le habían dejado a cargo, o sea yo. Es cierto, puedo alimentarme con electricidad, pero no se nota, de verdad soy tranquilo.Sólo tres personas sabíamos de que ella usaba lentes de contacto. Pareciera resultar algo trivial pero para ella era muy importante. Su madre, su hermano y bueno, yo. Más yo, pero debo ir último. En la gradación mancomu nada de famiglia en esa vida, pierdo la pulseada.En el pasado la Avenida 7 tan cercana al lugar, me parecía algo hecho por arquitectos babilónicos. Como una construcción orgánica, viva en sí misma, hasta casi me parecía que crepitaba, respiraba. Era Enero, estaba transpirando, hacía calor, y la partitura se estaba arrugando junto con el resto de papeles que llevaba.-Ciao, Dai, sii il mio jazzista, che è ancora più ossessivo tutti las giornadas. Vai avanti, vai avanti, la mattina è nostra.-Hola Ceci… esto no es el Consulado…Dimos unos pasos que ahora no sé en qué tiempo medir, pasando por un breve pasillo. Cuando me acordé estaba rodeado de una gran biblioteca que hacía las veces de acústica apagada, muy "seca" por cierto. Desde la calle no se escuchaba nada. En todo caso todo sonaba como una radio mono desde lejos, tipo spika al máximo. Si en la calle hubiese grillos se escucharían más fuerte. La podía ver los días que dejaba la ventana abierta dándole indicaciones a un alumno de turno, cortina de lado mediante. Sus voces no me llegaban, pero podía ver sus labios moviéndose y sobre todos sus gestos. Tan ampollosamente movía los brazos, dándole énfasis a sabe quién qué autor. ¿Podría volver a vivir al menos eso de nuevo?, sólo pasar por ahí... Es que los idiomas latinos suelen expresarse mejor con gestos que con palabras, sobre todo esa parte del Mediterráneo. Yo estuve en una que la gente gritaba y gritaba, y nunca entendía por qué.Ya en la sala como dije, y frente a un Petroff, empezaba a probar cosas, el hermano pasaba y se quedaba escuchando desde fuera. Me restaba un poco de privacidad al trato, parado cerca con su ambo de residente, pero no necesariamente me molestaba. Cecilia solía ponerse un poco lejos, entonces si girabas, la veías de cuerpo entero. Vestida de cuero negro, oliendo a DolceGabbana o alguna de esas cosas caras que compraba, y por cierto no creo que necesitara para ser quién era. Pero yo no quiero ni puedo opinar, ella ya estaba explorando posibilidades en un editor de partituras que no sabía usar.-Me vas a ayudar con esto, no entiendo nada. Vos sos el señor compositor. Si me ayudás, mientras hago café, aunque te noto como cargado para estimulantes.-Ceci, soy un estudiante, no soy señor de nada. Pero, creo que con los editores algo entiendo. Este nuevo me complica algunas cosas, está cargado de funciones nuevas. Andá, dale. La cocina no está tan cerca, pasás la mesa del comedor, esa que tiene mucho verde. Las ventanas grandes, y no hoy no va a haber olor al picante que cocina tu hermano, por lo que sé.-Dale vasco, jajaja. Gracias y después te pido una visita guiada por mi propia casa. Esperáme que ahora vuelvo. Traigo una bandeja china que compró mi vieja, toda llena de cosas que no se entienden. Porque traigo dos tazas y un plato con algo. No sé hacer instantaneo pero haré la prueba.-Sí…Miraba las obras nuevas para mí de Cage, que ella había dejado sobre el piano (que era media cola), aún con esas dimensiones desde afuera casi no sonaba. Antes me había pasado audios. Los experimentos con sonoridades me recordaban a Mallarmé, a todos esos poetas malditos, a los simbolistas franceses que decían que devolverían a las palabras lo que la música les había robado. No sé, Cecilia sabe tres idiomas, no es consciente o al menos no lo parece del efecto que produce en otras personas (en mí por citar a alguien). Me había regalado un disco de un autor local que ahora también acompaña a Carlos en la otra moradas que nos esperan. Omar Valente era impresionante, mezclaba el estilo compositivo de Chopin con el tango de Piazzolla. Nunca se me habría ocurrido ese tipo de cóctel de sonido, a él sí. No sé qué se entiende por una personalidad creativa, un sello propio, pero él definitivamente lo tenía. Todos tomamos cosas y las adaptamos, tal vez haya algún "click" secreto que avise, un momento que nos diga: "Ahí está Piazzolla". Algo así, como cuando Nadia Boulanger le explicó al mismo compositor que él era él mismo que se había encontrado. Todo eso entre corales, Bach, Bartok y aditivos Klesmer. Las personas que sirven como espejo de uno no abundan. Encima se mueren y deberían ser eternas. La vida no es justa, pero ¿qué es justo?Cecilia empujaba la puerta de entrada con el codo izquierdo, y venía cargando la bandeja. Caminaba más apurada que de costumbre, como si algo se le fuese a volcar.-Está llena de cosas y símbolos que no se entienden, mirá, mirá esto. A vos siempre te gusta lo que no se entiende.-Peut être, ja. -no pude sonreír, perdón por la descortesía, merezco ser guillotinado en la primera hora del alba más prometedora. Más afortunada, para todos. Para "la diosa razón", Robespierre, Guillot, pero no para mí. ¿Limpiarían mi sangre en el piso mientras reirían y brindarían por mi muerte?¿Igual qué importa? ¿Y qué importan ahora todo, empezando por mí mismo?
-Lo que vos tenés que hacer es focalizarte. El programa está bien, se divide como todo programa de estudios en períodos, tenemos lo barroco, lo clásico, lo romántico, lo contemporáneo. A ver lo clásico, eso creo que es lo que menos te gusta...Me miró de frente, con esa mirada que te puede matar y no lo busca. Más que todo por una franqueza que disparaba como rayos catódicos hacía mí. Y dijo lo que esperaba:-No te bancás mucho a Muzzio.-Probamos de nuevo, me molesta lo básico de su armonía. ¿Sabías que Mozart que lo detestaba, no sólo por ser italiano, sino porque que veían la música de otra forma? Pero en las cartas al padre escribía, pero sí, Clementi se "gastó" bastante escribiendo terceras, componiendo con ellas.-Sí, señor. -y sonríe, y se ríe. No es lo mismo. No era lo mismo. De todos modos Mozart quería componer, hacer valer su nombre. Clementi lo que quería era más bien crear una escuela pianística y hacer dinero con ella. Como Leschetitzky en Rusia, el polaco.Probamos algunas veces con los estudios. Era divertido que cuando me corría un poco de eje, la veía "bailar" Clementi. No me parecía que eso se pudiese bailar de ningún modo.-Sí, son las notas, está maduro lo tenés en "dedos". Ahora, me permito un comentario. Está bien que el compositor murió hace más de 200 años, pero la música debería sonar viva.Fue una crítica que me fusilaba desde el eufemismo más amable. Continuó:-Quiero aprender, quiero saber, quiero estar loca como vos lo estás. Ayer a la noche me quedé estudiando porque quiero parecerme. Mirá las anotaciones. -me mostraba unas partituras llenas de tachaduras y cifrados. Además de flores y no sé qué más que dibujada con lápiz y marcador.- En un comienzo quería que vos me enseñes a componer y a hacer arreglos…-Cecilia, vos ya estás más loca que yo. Creo estar ubicado, soy un estudiante, mi nivel de ejecución es medio para lo popular. Puede que tenga alguna que otra idea alguna vez, no lo niego. Pero no podés compararme con esa gente que admirás. No soy nadie, nadie."Y desde Rosario te mando un abrazo, grande grande, y tomamos una cerveza bien helada cuando hablemos".Me acordaba de eso. La persona de la frase no podía abrazar, (el recuerdo tampoco), sus brazos no funcionaban desde que nació. Pero sí su mente, y no podía dejar de pensar. Hoy, ahora, se habrá robado el cielo, él debe ser su dueño.-¿Qué te pasa? Parecés Judy Garland, ¿estás llorando?-Ja, no. Te voy a ahogar con dos cajas de Toblerone vencido, y Biznike. Por cierto, Nike, ja, ¿te gustan mis zapatillas? Lang Lang está vendiendo unas "especiales" para tocar el piano.-No, no sabía…Sí, ella no sabía sobre esa publicidad, pero sabía sobre el futuro. No había lágrimas en ese momento, incluso si después las hubo tal vez fueron invisibles. Tampoco muertes que las justifiquen.Estuve en mil guerras. ¿Sabías que las perdí todas? Pero acá estoy. Cecilia santa patrona no paraba, y me hablaba de Arlt y Erdosain. "¿Y vos te crees que uno puede vivir en este país de lo que estudió? En los recitales yo era el florero. Me ponían de adorno…"No entendí eso, y si entendí un cinco por ciento, lo di por porcentaje nulo y sordo. No entendí nada.-Cecilia, me siento mal, ¿podría dormir acá?-Si querés dormir andate a tu casa. ¿Acaso pensás dormir en el suelo? Es duro, aviso, nunca dormí ahí pero sé que debe serlo.La ventana estaba abierta, los cristales estaban tan limpios que una llamarada de sol me cegó por un momento. Cecilia parpadeaba con sus pupilas detrás de los lentes tóricos. -Está bien, me convenciste, te quedás.-No, pero no pienses nada malo, u oculto, de verdad me siento mal. Necesitaría dormir, algo de mi pasado se está por ir y no sé bien qué sería.-Otra vez hablando raro. Mi hermano creo que se fue podés usar su pieza.-No, no lo trato tanto, creo que mejor duermo en el suelo. No te ofendas, y te, les agradezco de verdad.-Está bien, podés usar mi pieza. ¿Sabías que en una época dormía con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en los hombros, como Morticia la de los Locos Adams?-No, ni idea. Debía ser tensión, ¿antes de recitales? Por favor.-Seguime, es esa escalera caracol al lado de la cocina.Caminábamos y todo se me deformaba alrededor, era como un observador impresionista. Las paredes tenían muchos cuadros de pintores nacionales renombrados. Recuerdo un Pettoruti.-Vasco, dormí que cuando despertés la seguimos.Quise cerrar los ojos, matar un poco de esta realidad. Ahí dormía Cecilia, y estaba todo lleno de fotos familiares, viajes y unas valijas con etiquetas en idiomas de babel. Un contrabajista tocando en La Scala. ¿Su expareja? -Ustedes los jazzman que se hacen los tan recios, y temblás como una hoja, jajaja.-Supongo, creo que mi sistema nervioso está colapsando. Ah, por cierto pusiste un espejo en la sala para verte tocar a vos misma. Eso hacía Gieseking, se estudiaba todos los gestos que le parecían superfluos y le podían quitar energía o efecto a sus ejecuciones. Me voy a apagar.
Lo último que recordaba de la realidad menos intensa, era la broma sobre Garland, habíamos escuchado miles de veces "Kind of Blue" de Miles Davis y en uno de los tracks no tocaba Bill Evans sino un tipo de ese apellido… aunque no, era Kelly, Wynton Kelly, un sonido más percusivo... Bueno, pensó en alguna cantante o actriz, estuvo cerca.Cerca del techo a altura media en la pared, cerca de una foto en blanco y negro que parecía de ella muy chica, colgaba un cazador de sueños. En toda esa temática de amerindios tuve charlas con dos brasileros y una uruguaya muy charrúa. Si bien estaba acostado me pesaban los brazos. No me dolía nada, pero los sentía como muertos. Aunque al rato, sí me empezaron a doler de manera muy aguda. Sin un foco definido recordé una escena de "Lolita" de Kubrick en que tomando el guión de Nabokov ella en un auto le "diagnostica" un infarto a su "captor": "te duelen los brazos, es un infarto, lo vi en una revista". No sé quién tenía razón. Ahora sí. El coma me hizo hundirme.Podía escuchar un latido muy fuerte, latía en mis oídos. En poco tiempo se fue expandiendo y me pareció ser todo latido. Cecilia no tengo idea de qué haría, pero si esto era resultaba sueño, era todo idea. No era tener o no tener, era una forma de fluir, en los más profundo, para bien o para mal."Su actuación comenzó con la fuga en mi menor de Händel, que fue interpretada por Liszt con la elusión de todo lo cercano al adorno ampuloso y, de hecho, casi cualquier adición, a excepción de una multitud de armonías ingeniosamente artificiosas y apropiadas, lanzando una luz de color sobre la belleza de la composición e infundiéndole un espíritu que de ninguna otra parte se ha recibido".Leía una crítica de The Times antigua sobre Liszt, alguien la había dejado ahí. Empezó a caminar por la sala, no había mucho espacio pero tampoco era para tropezarse con algo. Se debe haber sentido mal o cansada, porque se sentó en una de las dos sillas que había ahí, sin contar la butaca del piano. El corazón no puede pensarse a sí mismo, es una bomba, una bomba que late. Su función es bombear sangre para que circule por todo el cuerpo. Que llegue. ¿Te acordás del fan de AC/CD? De Renzi te estoy hablando. Te acordás de que antes de estudiar para su exámen en informática tiraba como mil pastillas sobre la mesa y decía: "Bueno amigos, ahora me voy a drogar", jajaja. El mejor humor, y Marcelo era cardíaco.-¿Así que venís a Buenos Aires con el mastodonte? -se refería a un Fender Jazz Bass japonés que cargaba por entonces.- Sabés que yo me acuerdo los números de teléfono pero marcando, marcando como si viera las teclas (hacía el gesto de marcar en el aire y se reía).-¿Cuándo te diste cuenta que tenías ese tipo de problemas?-Nada, viste que yo soy grande, ocupaba mucho espacio, me peleaba con los marcos de las puertas. En un boliche necesitaban seguridad y custodias. Y bueno, yo necesitaba laburo. A las dos noches que me dieron de turno me empecé a sentir cansado. No sabía bien el motivo. Llegaba a casa, y Natalia, mi ahora esposa me decía, pero Don Renzi ¿Por qué no visita al médico?-¿Te trata de usted?-Sí, jajaja. Le gusta mantener la distancia en algunas cosas. Supongo que es por eso más que por una cuestión de respeto.-Ah, sí. ¿Y con qué cargas en ese bolso? ¿Sólo ropa?-Videojuegos, hermano, me aburro sino. ¿Qué hago yo acá solo en una oficina y sin ellos?Recuerdo que en algunas clases andaba con esos aparatos que te hacen un testeo cardíaco continuo, son como pequeñas radios. Se lo ponía en un costado y solía comer galletas antes que llegue algún profesor. El tipo tenía una contextura importante, sin llegar a ser un monoblock porque parecía humano, me parecía muy cerebral. Su buen humor debía ser una forma de autodefensa. Trataba de contagiarlo y contagiarmelo, porque parecía que le caía muy bien. "Sobre todo porque usas palabras que nadie usa"."Sos el argentino más loco, le entiendo a todos a todos, menos a vos. No entiendo todo lo que decís, hahaha".Calculo que por esa época ella no debía tener suficiente vocabulario en español, siendo extranjera, era comprensible. Ella, y me refiero a quién dijo alguna vez eso.-No, dejá que te invito a Don Julio, y tomamos un café o un submarino, seguro tu abuelo te llevaba ahí y pedía eso cuando eras chico, ¿me equivoco, vasco? -seguía Marcelo.No se equivocaba. A veces detesto la exactitud, sobre todo cuando corroe lo que ya se volvió cepia. Pero bueno, todos tenemos un pasado, o varios.Dos aves empezaron a cantar muy fuerte cerca de la ventana donde estaba Cecilia leyendo partituras en silencio. Pensaba las funciones, memorizaba fragmentos, y tomaba algo. Pero no todo debía estar bien.-Cecilia, te llama la Regina del Consulado, es por el pasaporte. Unos trámites para la visa y esas cosas. ¿Estás bien, nena? -la madre dijo eso. Cecilia habló con la titular en el Consulado. -¿Hay un hombre durmiendo en tu pieza, qué estás haciendo, nena? ¿No estarás embarazada?, no me parece el momento…La verdad es que yo no sabía si estaba, si no estaba y ese profundo latido llegaba ahora desde abajo del piso, como el Corazón Delator de Poe. ¿Ella confesaría sus crímenes, ja? No creo.Las aves cantaban aún más fuerte, o los sentidos se habrían aguzado.Cecilia pensó en chocolates y el kiosko de la esquina.Lo último que recuerdo es que ella estaba apurada. El micro se iba, y me explicaba cosas de corales y el micro se escapaba y dibujaba esas flores por todos lados. "Más y más flores, tomá y me tengo que ir"... Llenaba los blancos en el papel, un montón de flores que sí, ahora lo entiendo, eran para nosotros. Para ella, para mí. Los pájaros tienen como mil latidos por minuto. No sé si son conscientes que alguna vez mutaron. Que fueron parientes de los dinosaurios, que incluso en lo gigante podía vivir lo diminuto. Según investigaciones como las de Pavlov, actúan por reflejo y Darwin agregaría las conductas de supervivencia. Son hábitos adquiridos desde hace miles de años. Buscar pequeñas ramas, crear un nido, incluso en la ciudad. Desde la realidad más profunda, incluso para nadie.  

Engranajes (Аня) 

Alejandro Leibowich

Anya me arrancó la hoja y con eso me arrancó el resto de la historia. No puedo saber qué más sucedió...
(1991)-Te decidís. Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Escribir muchas novelas baratas que salvo la reina, nadie va a leer, o vas a estudiar la obra íntegra de Bach?
Realmente estaba irritada, el gesto de enojo, lo adusto, marcaba más su ascendencia. Como si en ese momento toda europa del este estuviera corriendo por sus venas. Un mapa invisible que se volvía rojo y líquido. Sus ojos, desde su gris azul eran como nostalgia y claridad al mismo tiempo. Los grises serían los intermedios. No sé si ella reflejaría siempre eso. El tono eslavo no podía esconderse en su conflictuado inglés. También Anya pensaba al mismo tiempo o a destiempo, por turnos en ruso y francés. No podía esconder el acné, ni ciertos prejuicios, incluso hacia sí misma.
En la casa había un cassette de Lionel Rogg que ella no paraba de escuchar, lo debe haber quemado de tanto pasarlo. Como suele pasar en ciertas simbiosis de conducta, algunas cosas se copian, se imitan, se contagian. Empecé a escucharlo yo también. En cierta forma ese tipo de composición y calidad interpretativa cambió o arruinó mi vida. Depende la persona que lo interpretase. Para Michael yo era un perdedor crónico, para Yael se podía entender alguna esperanza de sobrevida. Confiaba más en el criterio positivo de la pelirroja, que desde su sonrisa con pecas casi nunca se equivocaba. Michael era un poco como yo antes, o sea, una persona que está en un barco, agarra el ancla más pesada que puede levantar, va a cubierta, busca un extremo y la arroja al mar. Obviamente se ata a ella, porque es un suicida. Todo pesimista hace en cierta forma eso. Y todo pesimismo rehuye la tolerancia, espanta y se vuelve insoportable. Anya se estaba duchando, no me acostumbraba a las cuestiones en el uso energético de la zona. ¿Pagaste el gas? Eso no existía. La estufa era automática, el televisor vomitaba automatismos, y en ese momento hablaba un ecuménico y desconocido compositor dodecafónico. La cocina tenía los mecheros, los contactos eléctricos activados. Como sea, nada estaba más lejos del clima de Círculo Polar Ártico que respiraba el exterior. De hecho la respiración se podía congelar, pero era divertido, se veía. Era un poco ver la vida, que expira. Bien, Anya no come más pizza. Su dieta es vegetariana. En la mesa había dejado su libro preferido, no me quedaba claro que es lo preferido en algo. Pero por la ubicación parecía indicar eso. Lord Beaconsfield me sonreía desde un retrato en la tapa. A ese tipo lo tenía de algún lado, y no por libros, sino por alguna banda clásica londinense. Me acordé, los engranajes de Disraeli (Disraeli Gears). Era el disco de Jack Bruce, era Cream. Podría escuchar los paralelismos de Clapton mentalmente. "Sunshine of Your Love". Esos intentos de copiar el sonido de Hendrix pero con menor velocidad, y más frialdad.
Moscú
En 1982 pasaban muchas cosas en la todavía URSS. Entre otras nacía Anya en un hospital del Estado. No me quedó bien clara la situación, tampoco las circunstancias que rodeaban al hecho. Las imaginaba de todos modos bastante asépticas, pero no sé… Todo recuerdo, es un poco una mentira, un poco una verdad y un poco un deseo. Más en ella.
-Dicen que mamá contaba un cuento, yo no podía entenderlo, todavía no hablaba ningún idioma. Salvo llorar. ¿Podés creerlo? Y lo tengo acá, me lo dejó mi padre.
El cuento estaba en un libro, parecía un híbrido de naciones. Las tapas eran rojas, y tenían un estampado. Estaba el nombre de Anya en cirílico, unos sellos que no comprendía. Y una foto de James Joyce, que no entendí en comienzo la relación, se filtraba entre las hojas. Su padre era irlandés o tal vez los padres de su padre.
No sé por qué el frío calaba tan hondo en los huesos, tal vez era la suave ceremonia de una ganada resurrección. Aunque no creo que una transición pueda resultar suave. La sangre medular se coagulaba. El mar no dejaba ya rastros de su arena y la multitud de luciérnagas flotantes templaban el laúd en que se había convertido el pueblo.
Todas las noches en que la luna llena se elevaba por aquellos árboles, Asquer Lázaro el mago y hechicero hacía hablar a las hojas y doblaba el viento astral. Pero él no creía en gnomos irlandeses, incluso estando en esas ciudades de allí con extraños nombres, que parecían más construidos con melodías que con palabras. Tal vez las palabras son un recurso de la gente débil para justificar su inutilidad. Starbiq, contó algo a Lazaro. Contar algo de verdad, es regalar una porción de vida, aunque sea mínima. Decía que un día por la tarde (en tarde rojo sangre o sangre rojo en tarde). Con esa lluvia fina, intermitente de allí, infinita e interminable. Un carpintero que se había protegido de los chapuzones en el mismo lugar, una especie de gruta, le narró lo siguiente con mesura en las palabras, aunque con una gesticulación que casi roia por lo ridícula, de las manos y el rostro.
Su abuelo le había relatado antes de morir que los primeros habitantes de ese lugar luego denominado Irlanda se comunicaban con música. No existía la palabra tal como la conocemos. Existían las intensidades de sonido o algo así. Luego de dos siglos de habitar el lugar esta raza singular desapareció de forma extraña. No quedó descendencia alguna, aunque había utensillos y grabados de esos tiempos arcaicos. Libros de Paracelso cubiertos por la tierra del olvido. Eran testigos de la historia. Se podía aseverar una especie de Pompeya sin Vesubio.
Treinta y dos científicos provenientes de distintos lugares confirmaron milenios después su autenticidad. Y daban fe que estos hombres pisaron la tierra.
¿Y qué? pensaba Lázaro. Tampoco le inquietaban las Walkirias, ni las lágrimas de sangre de la Virgen de Lourdes. Ni Stonehendge, ni las Pascuas hebreas, ni las profecías de Ezequiel o Jeremías, ni el sueño de Mahoma. Todo es farsa en los horóscopos astrales: el anillo de los Nibelungos, el poder de Zeus, o todas esas leyendas que quieren inyectar magia en esas pobres gentes de pupilas muertas y vidas evanecidas.
Extraña clase de mago y hechicero resultaba Lázaro. No creía en religiones, mitos, leyendas, alquimia, y ni en la misma magia. Por las noches su consuelo era escuchar el latir de su propio corazón. Sabía que alguna vez dejaría de sonar. Así se dormía, hasta el último dormir, el permanente. Todo lo bueno que hace un ser atemporal, tal vez.
Se sabe que repetir la estadía de alguien es aceptar una forma de destino. Como sea, la historia ella ya la había escuchado varias veces. Había estado ahí. Para mí era la primera.-Yael está llamando…
Tres vocales, la superación del diptongo, pensaba un poco en el nexo de lo que podía ser música, antes que las palabras. La y era i. ¿Sin consonantes? No, no me convence. Es un espejo roto, falta una forma de ataque. Anya tenía un piano vertical, con dos teclas en mal estado. Ignoro si lo habían afinado recientemente, pero ella al modo de los primarios pianistas de jazz, con recursos más elementales se movía por el registro medio. No pedía mucho más, y todo sonaba aceptablemente. Sacando que ella estaba muy pop. Lo peor del pop. Y me estaba aburriendo.
-No era nada importante, seguramente…
No sé por qué algunas de estas personas demasiado apasionadas toman cambios tan bruscos. Y no quería contagiarme eso, aunque lo admiraba, en silencio, claro.
Anya se agarraba el rostro con las manos, el piano de diatonismos se había suspendido. Si bien sonreír, es una cosa que hacen incluso los monos. Reír implica otras cosas, es algo como más interno. Más visceral, ¿más humano? Me estaba riendo. No sé de qué. Pero al mismo tiempo las lágrimas de ella caían al piso. Era una persona gotera. Había una alfombra de un blanco que negaba su ascendiente. Y éramos un antagonismo orgánico.
-¿Qué te pasa? -le dije porque tenía que cortar la risa absurda. Las palabras al menos me podían orientar hacia algún pensamiento concreto, o no sé.
-No nada, me siento un poco así, ¿no?
-Así, ¿cómo? - no entendía.
-Una especie de beduina trasplantada, ¿no viste el libro del Lord?
-¿El de Eric Clapton…? Ah sí, no, no leí el autor ¿qué pasa?
-Estúpido. Se cuenta que Disraeli al servicio de la reina, siempre tenía disputas y peleas con Lord Gladstone. Peleaban con querellas, peleaban elevando su tono de voz. El apodo que Gladstone usaba para el entonces primer ministro era "beduino trasplantado". Yo me siento así… Y vos no deberías terminar escribiendo novelas que nadie lee, salvo su majestad. ¿Crees en algún tipo de realeza? ¿En la sangre azul?
No entendía tampoco una oscilación giratoria de su cuerpo, y su cabeza. No entendía nada. Su pelo estaba suelto y caía sobre sus hombros.
-Todavía no me lo corté, pero quiero hacerlo. Quiero estar lo más "liviana" posible para enfrentar la situación.
-¿Y cuál es la situación?
-En breve me voy, dejo mi país. ¿Podés comprender eso? La gente habla del desarraigo. Eso no se habla, se vive. ¿Podés entenderme? De donde vos venís no existen estos tipos de conflictos. No pueden comprender por ejemplo a un europeo que da dos pasos y ya tiene que aprender a hablar otro idioma. Todo está condicionado, cambia… Es como que se mueve, magma, y todos piensan distinto. Son dos pasos y todo es nuevo.
Salvo cuando estuve en Rio Grande Do Sul, donde traté un tiempo con una familia de raíces anglicanas, que no entendía qué hacía ahí, porque parecía sacada de un cuento de Borges. No conocía, lo que ella me quería explicar.
-Es como que te vas pero los recuerdos no te acompañan. No entran en las valijas. Ustedes los argentinos encima parecen falsos italianos. Hasta cuando hablan, y que una cae en que es español.-Vos sos argentino, los argentinos son todos ladrones y mentirosos. Hablalo con tus amigos. -la amabilidad del administrador me abrumaba. Los estereotipos son un gran logro institucional de los países. Un país es un invento, al igual que una religión o ciertas políticas. Más o menos viejo. Depende. Y me hablaban de ismos, y me sonaba a geografía. Por cierto siempre fui malo en esa materia.
-Moscú. Una rusa. Y ¿qué pensás hacer acá? ¿A qué te dedicás?
-...
-Disculpá, seré muy ladrón, mentiroso e impostor de nacionalidades, pero vos estás desubicado. Y estás hablando a un volumen muy alto. Conocí un tipo en Banfield que vendía audífonos. Su forma de publicitarse por las tardes, era gritar a voz de cuello. El tipo gritaba tan fuerte que parecía que te iban a explotar los tímpanos. Él observaba atentamente a todos los transeúntes. Si no notaba gesto de molestia o queja en alguien, le ofrecía sus servicios. Y sus productos. Gente pobre en esa zona, con métodos extravagantes de promocionarse. Sabrás entender.
-Me olvidaba que los argentinos también hablan muchas idioteces, pero lo daba incluido en lo de mentirosos.
Anya te miraba, si te miraba durante más de dos minutos, no parpadeaba y te petrificaba cual Medusa. Pero ésta no iba a perder la cabeza.
-Te decidís. Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Escribir muchas novelas baratas que salvo la reina, nadie va a leer, o vas a estudiar la obra íntegra de Bach?... Dicen que mamá contaba un cuento, yo no podía entenderlo, todavía no hablaba ningún idioma. Salvo llorar. ¿Podés creerlo? Y lo tengo acá, me lo dejó mi padre.
-Leelo.

La victoriosa y el buscador de estrellas. En el Cairo (1) 

"Un astrolabio es un antiguo instrumento astronómico que permite determinar la posición y altura de las estrellas sobre el cielo"."El sufrimiento y la sensibilidad del ser humano están sujetos y condicionados directamente a su verdad. Su verdad es lo mismo que decir su raza, su sexo, su edad. (...) Podía entender atendiendo a tantos padecientes, leprosos del alma, que el dolor "exquisito", ese que no se puede tolerar pero tampoco comprender, localizado y focalizado es el más certero e inevitable, es la no vida".
Tratado médico de las sombras reales
Imhotep (aprox. 2690 - 2610 a.c)El Cairo, Al-Qāhira "la fuerte", "la victoriosa".

Alejandro Leibowich

La arrugada mano abre el adminículo, se extiende, busca una guía. Pero hay un norte, un sur, un este y un oeste. Cierta geografía, la cartografía de las estrellas, debería aprender que toda subjetividad marca un curso válido.
El calor era insoportable por lo recurrente. Se generaba estática en todo lo que era transmisor de energía. Recibí un golpe eléctrico al entrar al taxi central. No señor, no nos quedan más esos cigarrillos, y acá esto no se consigue, no es Jordania. Sophie estaba en la esquina, el bar de Safí se aseguraba clientes. Pero si algo bueno produce el estímulo de la belleza, es que asegura la capacidad de asombro. Esa manera de seguir siendo niños sin ser tan niños. Ella ya estaba entrada en años, por las quejas, por ciertos abusos, por el saberlo todo. Tenía 24 años y no podía evitar sentir el olor de la habitación especial. La de invitados, humedad, y su amnesia voluntaria. ¿Cuántas veces habrá visto Abubakar esa misma película? En la calle el sol quemaba con sus ojos impiadosos y, los ojos de una forma de tiempo, los siniestros de un tipo de diálogo y una cotidianeidad hecha fuego. Estás leyendo un gran incendio, y todavía no lo notaste, sí a vos te hablo. "El jeque blanco" se proyectaba en la pared, y ésta le agregaba todo: grietas, inercias y mancillados a las tomas originales. La muerte del autor no existe, pensó Abubakar. Fellini se reproducía por enésima vez desde 1952. Alberto Sordi actuó sin su voluntad en todas las reproducciones. Porque esa película hace tiempo que no pertenecía a Fellini, y hacía tiempo que Sordi no pertenecía ni a sí mismo. Sin embargo ahí estaban. Es la película preferida de Eti y Abubakar, pero a ella mucho como que no la quieren por ser extranjera. Por lo tanto su opinión y su juicio tampoco valen gran cosa. Te decía que la muerte del autor es un error de concepción en una época en que deseaban la muerte de todo, en un país culpable, con conciencia no visible. Su lado oscuro, el lado oscuro de su culpa, tenía mucho lodo y sangre. El lado oscuro de su Luna. París es siempre bello, por eso es París, donde las luces siempre brillan. El mismo lugar que tiene a los Champs Elyseés y un vasto cementerio romano que le hace de suelo a un ingenuo paseante comprador de croissant, su perro Toto y a la dinámica de la vida burguesa. Te hablaba a vos, Sophie, no te había olvidado, y dejáste la pava silbadora para medir el tiempo. ¿Qué tiempo? ¿Qué entendés por tiempo, Sophie, si él parece que no te entiende a vos? Tome dos de esas pastillas y lea el prospecto. Dicen que construirán más altos esos dos edificios. La ciudad vieja, la ciudad museo se muere. Se repite mucho algo cuando es una especie de sufrimiento. La queja alivia. El obrero dio tres martillazos y se pegó en un dedo, insultó en árabe. Habría que tomar en cuenta el ritmo circadiano mi amigo. Mis colegas europeos traen las nuevas. Lo suyo no es nada grave. Tómese un descanso. Me tomaré varios descansos al mismo tiempo. Te volvía a hablar de la muerte del autor. En una obra el autor nunca muere, hay una cuestión semiótica ahí. Barthes estaba equivocado. Los signos, cambian por el intérprete, cambia el mensaje, cambian las vistas y relecturas. Todo cambia en toda aproximación a algo. Sobre todo a lo hecho por un ser humano. Pero eso no necesariamente implica la muerte. La semiótica es el estudio de los signos.
Pero en un momento, Abubakar, entre tabaco, un narguile importado y tres vasos de agua, se sintió mal. Empezó a caminar por la habitación a paso de sonámbulo.
-Me duelen los brazos, me duelen los brazos y no tengo fuerza…
Se sentó cerca del teléfono sin saber bien qué hacer ni a quién llamar. ¿El médico? "La medicina es el arte de acompañar al sepulcro con palabras griegas y latinas". pensó. ¿Eso cambió mucho desde el iluminismo? Se recostó, en esas camas que parecen para gente mucho más baja que la que tiene estatura normal. Es que son camas antiguas, de cuando la gente, era realmente más baja. La nueva mañana no se encontró con él. Abubakar tenía un gesto vago, la mirada ausente, los párpados crispados. Sería bueno pensar y sería justo, que lo último que tuve en mente fue una imagen de Eti. ¿Qué es una idea o recuerdo, sino una imagen? Eti desde lo onírico habrá sonreído, se iluminaba más cuando lo hacía. Le daba sentido a…bueno, no todo tiene que esperar un sentido. Él ya está cruzando el río, las monedas del piadoso suelen ponerse sobre los ojos asegurando un buen viaje. Isis, Osiris, ¿qué importa? Nada.
"Parte de la medicina que estudia los síntomas de las enfermedades, los cuales constituyen el instrumento de trabajo que permite apreciar la situación clínica de un enfermo y establecer un diagnóstico".
Nada, signos, translitera los sueños.
Un oasis es una ausencia de estado. Ayer estuve en el mercado, pero la ciudad estaba desierta. Lo que se busca y no es encuentra, yo estaba, pero yo en mí o sea lo que soy, era no presencia.
-¿Ahora me entendés? -dijo Sophie-mostrando una síntesis de elocuencia.
Safí se rascaba la cabeza. Pensaba en las ganancias de la noche, y en que tal vez las prostitutas eran grandes filósofas. Empezando por Cleopatra. Safí se golpeaba el vientre, satisfecho de sabe quién qué cosa. Mientras Sophie siga siendo atractiva, tengo asegurada esa entrada. Los valores, ¿qué son los valores? ¿cuáles valores? Salgan de acá mugrosos, vayan a jugar a otro lado, tengo que cuidar la puerta. Paso acelerado, y los cuatro amigos ya estaban a dos cuadras, se corre muy rápido cuando tenés 14 años o menos.

Infierno, brotan ojos de la tierra (1) 

Territorio de estado canción. Fernanda Morello (entrevista)